
Testimonio de Clotilde de la Higuera: 

Daniel tiene nueve años. Le gusta jugar, ir a natación y los caballos. ¡Le encantan 
los caballos! Además, hace poco sus padres le compraron un tambor de 
mercadillo aunque no suena todo lo fuerte que él quisiera... Ah, por cierto, 
Daniel también sufre una ER  

Me llamo Daniel, hace unos meses que cumplí nueve años. He terminado 3º de 
primaria con esfuerzo y la ayuda de profesores de apoyo (aprendo un poco más 
despacio que mis compañeros, como dice mi madre, pero a ellos no les importa y 
me ayudan mucho). Con María, mi hermana, me peleo bastante, pero no puedo 
vivir sin ella, esa es la verdad. 

Algunas tardes al salir de clase voy a jugar al parque, después de la logopedia, y 
doy clase de natación todos los miércoles. 

Mi juego preferido son los coches, tengo una caja llena hasta arriba de todos los 
modelos, y los caballos... me encantan los caballos, monto casi todos los fines de 
semana, ya sé trotar. 

Un día en la vida de Daniel aparentemente nada tiene de extraordinario para 
convertirlo en protagonista de este relato. Pero lo extraordinario es precisamente 
el haber conseguido esa normalidad.  

Al principio, pocos auguraban ese futuro para él. Daniel nació al rayar el día, pero 
mi recuerdo es el de una noche interminable. Con ocho meses de gestación, 
Daniel era un niño de peso normal y llanto potente, pero el resto es difícil –aún 
ahora– de contar. 

Los médicos más aventurados le dieron una semana de vida, sin conocer siquiera 
el diagnóstico real. Afortunadamente no advirtieron su problemática antes de 
nacer, pues no sé con qué males nos habrían amenazado y la espera hubiera sido 
más difícil porque, no vamos a negarlo, se tarda un tiempo en asimilar la realidad 
y poder dar gracias a Dios por el regalo que nos ha supuesto Daniel. 

Por fortuna, Daniel ya estaba en el mundo, ya era una persona con plenos 
derechos y con infinitos deseos de vivir. 

A los pocos meses de nacer le dijeron a mis padres que nunca gatearía (quizás por 
la forma de mis manos, ya que nací con los dedos unidos –sindactilia, la llaman los 
especialistas– o por la rigidez del hueso del hombro). Pero, una vez más, hubo 
quien no aceptó el diagnóstico y que, como otras personas que han creído en lo 
que yo podía conseguir, puso todo su empeño en los ejercicios de fisioterapia, muy 
duros para mí que era un bebé debilucho y lloraba sin consuelo, pero yo siempre 
salía abrazado a mi “entrenadora” que era muy guapa y me quería con locura. 



Los dos formamos un equipo perfecto pero es verdad que fueron muchas horas de 
dedicación, le pusimos los dos todo el cariño del mundo y, aunque tengo que 
reconocer que me costó bastante, conseguí gatear y, algo más tarde que otros 
niños, comencé a andar y a ponerme fuerte, y hoy tengo una espalda que ya 
quisierais algunos. Y digo yo: “Los retos están ahí para alcanzarlos ¿o no?”. 

Hoy es Navidad. A los postres de la cena familiar de la que ha disfrutado como el 
que más, Daniel quería comerse un polvorón pero ya no quedaban. Sin una mueca 
de enfado ha escogido de la fuente otro dulce navideño y reflexionando en alto ha 
sentenciado: “Pues me tomo esto y me imagino que es un polvorón”. 

Esta filosofía de la vida también es aplicable en ámbitos más prácticos:  

 ¿Daniel, estás ahí? ¡Anda, ven que te ponga el parche!  

 ¡No, no, mamá, por favor, el parche no! 

Daniel se rebela y lucha para que no le tapemos el ojo derecho, pero al final cede. 

Un parche en el ojo durante muchas horas al día es de lo más evidente. Mientras 
miras, sabes que está ahí, negando la visión de un ojo para fortalecer el otro. 
Cuando se convence de que es inevitable dice con un tono lo más convincente de 
que es capaz: “¡Bueno, me haré la idea de que no llevo parche y ya está!” 

La realidad es. Pero cada cual puede vivirla a su manera. Y ese toque tan personal 
de Daniel es una invitación, no a negar lo evidente, sino a integrarlo de modo que 
no nos coarte la vida. 

¿Es un engaño? Evidentemente no, pues el parche sigue ahí, todos lo ven y 
también él, continuamente, pero vivir como si no estuviera es el principio para 
vencer los límites. Daniel se ha convertido en un maestro de la existencia: 
disfrutar con lo que tenemos entre manos sin recrearnos en las dificultades. 

Hoy otra vez tenemos que ir de revisión. Los médicos me tratan muy bien y tengo 
muchas amigas enfermeras pero no me gusta nada tumbarme en la camilla, me 
recuerda el quirófano y todo eso. Solemos ir temprano y luego me llevan papá y 
mamá al cole, y continúo el día con los demás compañeros. Me gusta el fútbol 
pero no juego muy bien. La música se me da mejor, tengo bastante buen oído y al 
fin este año mis padres me han comprado un tambor en un mercadillo, aunque no 
suena todo lo fuerte que yo quisiera. 

Recuerdo con nitidez la primera vez que lo llevamos a la pediatra que veía a su 
hermana en el Centro de Salud y oímos el diagnóstico más acertado que hemos 
recibido hasta ahora: “Ya veréis cuánto vais a querer a este niño”. Y en aquel 
momento no podíamos imaginar que esa sabia máxima iba a ser el motor de 
nuestra vida y la fuerza para no dejar de sonreír ante cada nueva dificultad, que 
no han sido pocas. 



Creo que uno de los peores momentos de mi vida fue cuando me pusieron en la 
cabeza esos horribles hierros para adelantar el maxilar superior (distractores creo 
que los llaman: mi madre lloró la primera vez que se los vio puestos a un niño, pero 
cuando me operaron a mí se portó como una campeona).  Cuando me desperté en 
la UVI no podía abrir los ojos y me quería ir a casa. Me imaginé que estaba feísimo 
y que no podía ir así a ningún sitio, pero cuando al llegar a la habitación papá me 
llevó delante del espejo pensé: “No es para tanto, parezco un Rey Mago” pues, al 
fin y al cabo, era como una corona. Luego mis amigos me mandaron dibujos al 
hospital (fueron todas mis profes a verme) y me escribieron cartas diciendo lo 
mucho que me echaban de menos y que la clase no era lo mismo sin mí. Con tanto 
cariño, el tiempo se me pasó volando y ahora estoy más guapo y respiro mucho 
mejor. 

La otra noche soñé que caminábamos juntos mi marido y yo con nuestros dos 
hijos. Íbamos paseando a la orilla del mar y los niños corrían. Daniel adelantaba a 
María con gran agilidad y charlaba con ella fluidamente. La gente nos miraba 
como a cualquier familia ordinaria: Unos padres cualesquiera con su parejita. 

Pese a lo idílico de la estampa recuerdo que mi corazón estaba tenso. Alguna vez 
habíamos imaginado que Daniel podría haber nacido sin ningún problema y 
nuestra vida, indudablemente, sería distinta... ¿Más feliz? 

Cuando me desperté una sensación extraña me invadía. Tras los segundos 
imprescindibles para centrarme en la realidad, me levanté ávidamente y, sin una 
razón explicable, me asomé a la habitación de Daniel: allí estaba con su 
respiración algo dificultosa, sus ojos entreabiertos (su exoftalmia, ya bastante 
corregida por la operaciones, aún no le permiten cerrar los ojos con normalidad) y 
sus manecitas llenas de cicatrices agarradas a la almohada: suspiré aliviada. Mi 
niño era éste, no el del sueño. Aquél posiblemente era más guapo, más ágil, más 
rápido en sus respuestas, pero su presencia no alegraba nuestro corazón. Como 
diría El Principito, mi niño era más bonito que todos aquellos que correteaban por 
la playa, porque era él al que había dedicado las mayores atenciones; era él al que 
había velado tantas noches en el hospital después de las intervenciones 
quirúrgicas, era él al que había realizado tantos ejercicios para mejorar su 
respiración y su movilidad, al que había enjugado su sudor y había cambiado 
tantas veces la cama cuando de bebé la estrechez de sus vías respiratorias le hacía 
vomitar con frecuencia, era él al que había corregido miles de veces su eterna 
expresión “go” para negar cualquier cosa. Él era único en el mundo y no lo 
cambiaríamos por nada (como su padre alguna vez me ha preguntado para oír mi 
inmediata respuesta). 

Yo ya no sé qué más deciros pero, como dice un poema que a veces canta mamá, 
“debéis comprender que aún estoy en el camino...” 

Una cosa se me olvidaba: Daniel tiene síndrome de Apert, pero este dato no sé si 
de verdad es importante.  

 


