Testimonio de Clotilde de la Higuera:

Daniel tiene nueve afios. Le gusta jugar, ir a natacion y los caballos. jLe encantan
los caballos! Ademas, hace poco sus padres le compraron un tambor de
mercadillo aunque no suena todo lo fuerte que él quisiera... Ah, por cierto,
Daniel también sufre una ER

Me llamo Daniel, hace unos meses que cumpli nueve afos. He terminado 32 de
primaria con esfuerzo y la ayuda de profesores de apoyo (aprendo un poco mds
despacio que mis compaferos, como dice mi madre, pero a ellos no les importa y
me ayudan mucho). Con Maria, mi hermana, me peleo bastante, pero no puedo
vivir sin ella, esa es la verdad.

Algunas tardes al salir de clase voy a jugar al parque, después de la logopedia, y
doy clase de natacion todos los miércoles.

Mi juego preferido son los coches, tengo una caja llena hasta arriba de todos los
modelos, y los caballos... me encantan los caballos, monto casi todos los fines de
semana, ya sé trotar.

Un dia en la vida de Daniel aparentemente nada tiene de extraordinario para
convertirlo en protagonista de este relato. Pero lo extraordinario es precisamente
el haber conseguido esa normalidad.

Al principio, pocos auguraban ese futuro para él. Daniel nacio al rayar el dia, pero
mi recuerdo es el de una noche interminable. Con ocho meses de gestacién,
Daniel era un nifio de peso normal y llanto potente, pero el resto es dificil —aun
ahora— de contar.

Los médicos mas aventurados le dieron una semana de vida, sin conocer siquiera
el diagndstico real. Afortunadamente no advirtieron su problemdtica antes de
nacer, pues no sé con qué males nos habrian amenazado y la espera hubiera sido
mas dificil porque, no vamos a negarlo, se tarda un tiempo en asimilar la realidad
y poder dar gracias a Dios por el regalo que nos ha supuesto Daniel.

Por fortuna, Daniel ya estaba en el mundo, ya era una persona con plenos
derechos y con infinitos deseos de vivir.

A los pocos meses de nacer le dijeron a mis padres que nunca gatearia (quizds por
la forma de mis manos, ya que naci con los dedos unidos —sindactilia, la llaman los
especialistas— o por la rigidez del hueso del hombro). Pero, una vez mds, hubo
quien no aceptd el diagndstico y que, como otras personas que han creido en lo
que yo podia conseguir, puso todo su empefio en los ejercicios de fisioterapia, muy
duros para mi que era un bebé debilucho y lloraba sin consuelo, pero yo siempre
salia abrazado a mi “entrenadora” que era muy guapa y me queria con locura.



Los dos formamos un equipo perfecto pero es verdad que fueron muchas horas de
dedicacion, le pusimos los dos todo el cariio del mundo y, aunque tengo que
reconocer que me costo bastante, consegui gatear y, algo mds tarde que otros
nifilos, comencé a andar y a ponerme fuerte, y hoy tengo una espalda que ya
quisierais algunos. Y digo yo: “Los retos estdn ahi para alcanzarlos é¢o no?”.

Hoy es Navidad. A los postres de la cena familiar de la que ha disfrutado como el
que mas, Daniel queria comerse un polvorén pero ya no quedaban. Sin una mueca
de enfado ha escogido de la fuente otro dulce navidefio y reflexionando en alto ha
sentenciado: “Pues me tomo esto y me imagino que es un polvorén”.

Esta filosofia de la vida también es aplicable en dmbitos mas practicos:

— ¢Daniel, estds ahi? jAnda, ven que te ponga el parche!
— iNo, no, mama, por favor, el parche no!

Daniel se rebela y lucha para que no le tapemos el ojo derecho, pero al final cede.

Un parche en el ojo durante muchas horas al dia es de lo mas evidente. Mientras
miras, sabes que estd ahi, negando la visién de un ojo para fortalecer el otro.
Cuando se convence de que es inevitable dice con un tono lo mas convincente de
gue es capaz: “iBueno, me haré la idea de que no llevo parche y ya estal”

La realidad es. Pero cada cual puede vivirla a su manera. Y ese toque tan personal
de Daniel es una invitacidn, no a negar lo evidente, sino a integrarlo de modo que
no nos coarte la vida.

¢Es un engaifio? Evidentemente no, pues el parche sigue ahi, todos lo ven vy
también él, continuamente, pero vivir como si no estuviera es el principio para
vencer los limites. Daniel se ha convertido en un maestro de la existencia:
disfrutar con lo que tenemos entre manos sin recrearnos en las dificultades.

Hoy otra vez tenemos que ir de revision. Los médicos me tratan muy bien y tengo
muchas amigas enfermeras pero no me gusta nada tumbarme en la camilla, me
recuerda el quiréfano y todo eso. Solemos ir temprano y luego me llevan papd y
mamd al cole, y continto el dia con los demds compafieros. Me gusta el futbol
pero no juego muy bien. La musica se me da mejor, tengo bastante buen oido y al
fin este afio mis padres me han comprado un tambor en un mercadillo, aunque no
suena todo lo fuerte que yo quisiera.

Recuerdo con nitidez la primera vez que lo llevamos a la pediatra que veia a su
hermana en el Centro de Salud y oimos el diagndstico mas acertado que hemos
recibido hasta ahora: “Ya veréis cuanto vais a querer a este nifio”. Y en aquel
momento no podiamos imaginar que esa sabia maxima iba a ser el motor de
nuestra vida y la fuerza para no dejar de sonreir ante cada nueva dificultad, que
no han sido pocas.



Creo que uno de los peores momentos de mi vida fue cuando me pusieron en la
cabeza esos horribles hierros para adelantar el maxilar superior (distractores creo
que los llaman: mi madre llord la primera vez que se los vio puestos a un nifio, pero
cuando me operaron a mi se porté como una campeona). Cuando me desperté en
la UVI no podia abrir los ojos y me queria ir a casa. Me imaginé que estaba feisimo
y que no podia ir asi a ningun sitio, pero cuando al llegar a la habitacion papd me
llevd delante del espejo pensé: “No es para tanto, parezco un Rey Mago” pues, al
fin y al cabo, era como una corona. Luego mis amigos me mandaron dibujos al
hospital (fueron todas mis profes a verme) y me escribieron cartas diciendo lo
mucho que me echaban de menos y que la clase no era lo mismo sin mi. Con tanto
carifio, el tiempo se me pasd volando y ahora estoy mds guapo y respiro mucho
mejor.

La otra noche soiié que camindbamos juntos mi marido y yo con nuestros dos
hijos. fbamos paseando a la orilla del mar y los nifios corrian. Daniel adelantaba a
Maria con gran agilidad y charlaba con ella fluidlamente. La gente nos miraba
como a cualquier familia ordinaria: Unos padres cualesquiera con su parejita.

Pese a lo idilico de la estampa recuerdo que mi corazén estaba tenso. Alguna vez
habiamos imaginado que Daniel podria haber nacido sin ningun problema vy
nuestra vida, indudablemente, seria distinta... ¢ Mas feliz?

Cuando me desperté una sensacidn extrafia me invadia. Tras los segundos
imprescindibles para centrarme en la realidad, me levanté dvidamente y, sin una
razén explicable, me asomé a la habitacién de Daniel: alli estaba con su
respiracion algo dificultosa, sus ojos entreabiertos (su exoftalmia, ya bastante
corregida por la operaciones, aun no le permiten cerrar los ojos con normalidad) y
sus manecitas llenas de cicatrices agarradas a la almohada: suspiré aliviada. Mi
nifo era éste, no el del suefio. Aquél posiblemente era mas guapo, mas agil, mas
rapido en sus respuestas, pero su presencia no alegraba nuestro corazén. Como
diria El Principito, mi nifio era mas bonito que todos aquellos que correteaban por
la playa, porque era él al que habia dedicado las mayores atenciones; era él al que
habia velado tantas noches en el hospital después de las intervenciones
quirurgicas, era él al que habia realizado tantos ejercicios para mejorar su
respiracion y su movilidad, al que habia enjugado su sudor y habia cambiado
tantas veces la cama cuando de bebé la estrechez de sus vias respiratorias le hacia
vomitar con frecuencia, era él al que habia corregido miles de veces su eterna
expresidon “go” para negar cualquier cosa. El era Unico en el mundo y no lo
cambiariamos por nada (como su padre alguna vez me ha preguntado para oir mi
inmediata respuesta).

Yo ya no sé qué mds deciros pero, como dice un poema que a veces canta mamd,
“debéis comprender que atn estoy en el camino...”

Una cosa se me olvidaba: Daniel tiene sindrome de Apert, pero este dato no sé si
de verdad es importante.



